战友，是个特殊的名词。
我的理解是，一众人等，集中到一处极具荣誉感而又极端苦逼的环境里摔打，造就了这句词的深层含义。
上周的一个深夜，洛阳战友丰伟来电，电话里，他放声嚎哭，用那腔我需努力适应的方言述说着自己的不易。
说了一个小时，哭了一个小时。末了，他怕我担心，说，“没事，哥，我就想发泄一下。除了你，我想不到任何人可以听我哭”。
丰伟，是我在侦察连时的兵。
自此十余年，我是他的哥。
1、
第一次见到王玉亮，他一条腿搁在双杠上。
见到我去了，腿抬离了双杠，但仍保持那个高度。
去侦察连前，连长找我谈过一次话。他问，为啥想来？我说，侦察连的兵像兵，打过仗的兵是兵。
大概是连长听了这句话觉得很牛逼。就准了。
王玉亮，是我的新一任班长。
直到我走到近前，他才将腿慢慢收回来。收不是直收，而是先将小腿垂下来，停顿一秒，再放下腿来。
我说：班长，连长让我向你报道。他应：你是我班长。
兵龄上，我较他长一年，若是在路上遇见，他会称呼我班长。这在部队约定俗成的规矩。他的口气，显然不是打招呼。
2、
王玉亮是9班长。
“介绍一下，这是新战友，刘班长。”班长说完这句话，就坐在那也不吭声。班长如此，其他成员也不能显得太热情。露了露牙，算打了招呼。
侦察连的生活与其他部队略有不同。
熄灯前后，是体能训练时间。各班都在组织训练。一些平时有训练不足的项目，此时就恶补。有点像高考晚自习后的宿舍，各自打着手电查遗补漏。不同的是，宿管老师会督促睡觉，这里是班排长逼着你训练。
此时的王班长就像看瓜的瓜农。一些动作不规范的，会叫起来立正，尔后会将腿抬到双杠的高度，用脚背拍击战士的胸部或背部。
我体验过，拍得轰轰响，不疼却很屈辱。
在侦察连，想晋升当班长，必须体能过硬。体能不服众，众就不服你。王玉亮常抬腿过头，就是展示这些基本功。夜间的压腿训练，多放在其他训练之后。此时，身体各关节都活动开了，肌健也容易拉抻。
对新兵来说，压腿训练是恐怖的一项。恐怖的除了疼痛，也有训练方法。被训者站在床边，一条腿搁在双层床铺上沿，为防止扭动，触地的那只脚被固定，此时想动弹很难。要求是双腿必须伸直，床上还有战友往上抻拉。此时大腿内的肌健就开始抗议、咒骂，人听不到，只觉得酸痛。一般一轮训练下来，性格再懦弱的新兵，也会爆粗口。
这种捆绑式的训练，王班长不参与，他只负责骂和踢打。骂也是一只脚触地，另一只架在床上。
粗暴的训练方法，有个好处，就是很快能达成训练目的。身体再僵硬的士兵，训练一周，基本就完成大劈和小劈。此后的游泳训练也是如此，不论之前怎样怕水，一周时间就能浮在水面上，且能游上个十米八米。
3、
一般，武装侦察连有四个排，一二排为捕俘排，三排是支援排，四排是仪侦排。仪侦，就是利用照相、摄相、雷达或热成像等仪器侦察。
甘国健是二排四班长，重庆奉节人。
除了晚间训练，每顿饭前都有约一个小时的空档。这个档期，一般是各个来路的战士展示技能的时候。有舞刀弄枪的，有推拉扛铃的，甘国健的特长是九节鞭。两米长的铁链，尖端是红樱枪的矛头，矛头根部拴了一块红布。
九节鞭舞起来啪啪作响，红布增强了这种声效。
侦察连的兵等级观念较浓，甘国健舞九节鞭的地方，是班长们锻炼的场地。新兵们只能围观。王玉亮没有刀枪棍棒这类特长，他围观时一脚在地一脚在窗户上。
甘国健玩鞭的时候，喜欢拿新兵当靶子。舞着舞着，矛头突然奔向某一个，矛尖会在鼻尖不远处顿住。新兵惊恐的样子，会让甘国健哈哈大笑。他笑，被袭的新兵也跟着笑。舞者也舞得更起劲。
甘国健自认为侦察连武功第一。各训练科目他喜欢自荐示范。攀登也是。
攀登科目中有个辅助登墙的动作。两三人握着竹竿尾端，登墙者将竿头夹在腋下，双手把牢。两三人使劲往前送竿，让登墙者在墙面上行走，直到行走得如履平地。这个科目，甘国健先做的示范。在被顶上4米高墙的时候，他腾手抓墙角的时候摔了下来。坐地上捂着脚半天没吭声。
连长说，来俩人，扶着他围操场走两圈。他班的俩兵一人扛一胳膊，拉着甘班长转了两圈。没想到这招很灵，第二天竟瞧不出异样，甘国健依然生龙活虎。
这个武功高强的人，带兵手段残酷。
在田横岛海训时，新兵不敢入水憋气。他跳到水里骑人身上往下摁，那个新兵每一个来回都喊救命。直到一周后，游出了人生第一个10米。
全连海训仅这一艘救生橡皮艇但凡个性突出的，大多心地也很宽。那天在操场边吹牛，他拉我到一边说，咱俩是兄弟，退伍后到奉节找我玩。
我说，奉节自然要去，小学书法比赛我写的就是《朝发白帝城》，你给我留个地址，赶趟一定去。他说，不用地址，你到奉节码头，说找健哥，就有人带你找到我。
4、
在侦察连，人人自认武功高强。兵与兵之间谁都不服谁，就服连长。
连长叫鹿道敏。是侦察连的土著。侦察连的兵，对自出本专业的军官，多少有些敬畏，对其他专业出生的军官，就不太待见。指导员是步兵出身，他的指令在这个连队效用不大。
图中轮锤的就是鹿连长鹿道敏是89年兵。他当新兵的时候，带兵班长都是参战老兵。凡是有参战老兵的连队，一般都没法管理，由着松散。
听说，侦察连87年去了前线，作战一年后，仅掉皮没少人，都活着回来了。经历过生死的人，性情有两种变化，要么对待生活热情如火；要么吊儿郎当，逍遥一阵是一阵。那些逍遥法派就到处显示“老子打过仗”。有位老兵离开营区没戴帽子，被纠察拦住，正翻看条令打算给他处罚。老兵抬腿将脚放纠察肩上。双方没一句对话，那俩纠察转身就离开了。
老兵军纪松散，但有个好处——下手狠，能训出素质过硬的新兵来。鹿道敏就是被老兵残酷调教出来的尖子。
甘国健把新兵往水里摁的时候，鹿道敏就在旁边，但他没吱声。
鹿道敏喜欢训人。每回晚点名之后，就是他长篇大论的训斥。他训人，与其他人不同，很有条理，稍带着一些典故。条理，经年累月被训和训人练出来的，典故则具有个人特色。
“你们，是我带过的最怂的兵。这两天的训练，有不少人没什么进展，有的人就在那滥竽充数……”遇到典故，他怕人听不懂：“我解释一下这句成语，渔民打鱼，鱼不够，就把烂鱼放筐里，你们就是那些烂鱼”。
换作指导员讲，底下的兵们一定会哄笑。鹿连长讲，下面鸦鹊无声。
什么样的人带什么样的兵，鹿道敏也自认武功第一。遇到侦察兵比武或表演，鹿连长的拿手活就是吃玻璃杯和手劈四块砖头。吃是真吃，劈是真劈，没做任何手脚。有上级领导视察，所有动作的示范，他领头做。在有关身体技能方面，他是标兵。
射击除外。
侦察连的兵，都有新旧两套武器。旧枪，用来战术训练，任由摔打；另一把新枪，是射击用的。但凡射击前的校枪，他都会参与。米精瞄，打三发子弹，再根据弹着点间的中线，确定弹着点偏向。一般他校过的枪，老兵再使用时，会先打三发，尔后再修正。新兵不敢，一般会提前跟报靶员打招呼，报靶员会在报环数的同时，指示一下弹着点的位置。比如，打了个9环，报靶员会上下摆动三角旗之后，再额外向左或向右提示一下偏向。
在田横岛外训，一大群海鸥停在沙滩上。他拎枪去了，趴在距海鸥不足百米射击，枪响过后，海鸥都飞走了，连毛都没掉。
此后，烂鱼充数和道敏射鸥，成了兵们共同的回忆。
5、
新来的副军长叫刘龙光。少将。四川人。刘少将是步兵出身，最喜欢往各连队跑。
第一次见到刘少将时，我们正在吃早餐。突然就听到厨师位置有人吵了起来。
在部队，战士之间相互争吵是大忌。鹿道敏容不得连队出现不和谐的声音。这次，我远远看见鹿连长站着没动，不仅没动，还收腹挺胸。
炊事班送馒头的新兵说，军长来了。
我很好奇，就站起来察看究竟，只见那位少将双手夹腰，厉声说：“是不是你贪污了，你让我的兵吃猪食，你养的蛮好……”
我赶紧坐下了，少将的骂声在食堂壁上乱撞，坐下后只听到嗡嗡响，听不清具体的词。
我所在的侦察连属于军直，离军部不远。刘少将自打成了副军长，就经常跑到侦察连来。从不打招呼，都是突然照访。
经常性的表演那天训练排打功，在训练场上用四肢的各个关节，击打木桩。电影《叶问》上的那种，叶问击打的仿人型木桩与训练场的很像。四班新兵，可能是动作有误，正遭甘国健鞭腿连击。刘少将进来了。
将军进场，连长立即将训练叫停。呈连队列状，并向将军报道：武装侦察连，应到……实到……正在……请你指示。少将没理他，走到四班队列前，对着甘国健厉声问：姓名？
“四班班长甘国健”
甘国健在报姓名的时候，特地用的家乡话。我猜他的心思：少将是四川人，能听出他的口音。同乡，不得对同乡温和些？
他想错了。“你这个班长，是锤子班长。部队哪一个条令规定可以打兵？当个班长把你牛逼的，你牛逼就牛逼噻，还牛逼哄哄的。”说完作势要动手，收住了，朝着连长吼：你得让他作检查，深刻的检查，龟儿子检查不深刻，你作检查。
少将讲得一口四川话，骂人也是。我喜欢听川音，是打刘少将骂人开始的。
6、
不管是否有军长罩着，新兵永远是侦察连里最苦逼的一群。
丰伟，是侦察连少数几个矮个头。浑身是劲，就是身体协调能力差。倒功训练就是他的梦魇。
为了画面好看，后倒要求很多。其中一项就是跃起后倒至身体与地面平行时，有个挺腹动作。这个动作，丰伟学不会。
每倒一次，王班长就会骂骂咧咧吼半天。大意是说你是猪都侮辱了猪。吼完了，就让他继续倒。跃起~挺腹~展体~触地……丰伟一遍遍地练，班长一遍遍地骂。摔地的震动，不停的骂声，丰伟更懵。
直到连长吹哨喊，“收队，就餐”，这才救了他。
回班，体力的消耗还未结束。全班需要清洗浑身的泥沙。有自来水不用，新兵需要从米外的坑里一桶桶打来水，倒满全班11人的脸盆。丰伟提完水后，木然站在那，苦笑僵在脸上。那个表情令人印象深刻，多年后，看罗中立的油画《父亲》，我一下想到了他。
外训的苦逼生活蹂躏远未结束。一天下午是射击训练。侦察连应用射击，有五个靶位，分别用抵进、跪姿、卧姿三个动作完成。应用射击两人一组，配合进行。抵进射击，枪身在胯部，没法瞄准，只有反复练习找感觉。一般一次给五发子弹，两次点射打完。
我与丰伟一组，他在我的右侧。刚走进射击区，靶在25米处立了起来，只有三秒，我俩立即射击。他距我的角度，正在弹壳抛向上。两轮点射后，我看他捂着眼睛不动。
每轮射击后必须验枪，在不确定枪内有没有子弹的情况下，做其他额外动作，都是严令禁止的。在靶场一直没机会抬腿的班长，一个鞭腿击中他的腰部，“咣”，膛内唯一一颗子弹贴着我的面门飞了出去。
“给我狠砸！”这是连长的声音。
欲再抬腿的班长看他情况不对，解下他的枪，盯着他的眼看了看，汇报说，连长，他的眼角被弹壳砸出血了。
7、
越是苦逼的经历，越能熔合一群苦逼的人。
在部队，说一支连队有战斗力，常用“嗷嗷叫”这个词。我一直认为，这是狗被打急的叫声。虎除了发情期发出“啊呜”一声，捕食时不会嗷嗷叫。侦察连的兵就是狗，经年累月的敲打，催生、释放了这些狗的野性。
狗有个好处，就是忠诚。离开被蹂躏的地方后，也会空前地团结。
在侦察连，王玉亮同乡有五位。退伍那天，他们像放出笼的狗。五人在日照的大街上横着走，高唱战友之歌。遭到了四五十位当地青年的围攻，他们左冲右突，各自奋战，最后突围不成当即报了警。
前阵，我去兰陵，那有两个战友，一个叫陈忠伟，另一个叫张继雷。这俩都是他们离开部队后的第一次见。热情，就像失散多年的兄弟。
外训点的陈忠伟那晚，酒后与他们在我房间聊。聊了每一个人，我也聊了国健、玉亮、连长和丰伟。
聊到丰伟时，我说，我离开侦察连时是个冬天。那年雪下的特别大，车驰出了营区，开出了有两三里地。不知何故，在那停着。风雪中，我看一人跑过来。是丰伟。他说，班长你的手表。
他是给我送手表来的。
我问，如果车不停呢？他说，不停我就跑到车站。
我问忠伟和继雷说，你们知道营区离车站多远吧？
他们说，知道，起码有40里地。
我问，如果车没停，你们相信丰伟能跑40里地吗？
他俩都说，他能，侦察连的兵都能。
我在部队去过很多单位，包括大机关。但，回忆最真切的，还是侦察连的人和事。
陈忠伟，是个好强的人。得知我考学投档之后，每回只要与我对练，他都使暗劲。一次摸哨训练时，我俩对练，他踹膝的动作很大。我俩差点撕扯起来。在我离开兰陵时，他开着豪车，一送再送，别时挥了泪。
人都说的战友情重，我以为大概就像姜白石的词：
数峰清苦，商略黄昏雨。
战友中出了不少大才干的人，再有作为，回忆的仍是那段荷尔蒙爆棚的岁月。也只有这个连队，战友走得格外近，联络得也格外频。
偶尔下班回家，想找人聊一聊了，往往会点开侦察连的兄弟们的名字。
我们怀念连队的日子，即将过去十多年了，仍觉那是咱的靠山。
后记：
王玉亮，现在日照某区武装部，现在他与部队走得最近；甘国健，在奉节，听说前些年受一位大人物的牵扯，进了看守所，现在私营业主；孙丰伟，在老家嵩山，不久前生了个二胎，下班之余，他说享受家庭生活;鹿道敏，与我同一坐城市，我俩常见。他是98年总参派去厄瓜多尔训练特种部队的军官之一。以他们为原型拍了电影《冲出亚马逊》。