工人日报客户端记者欧阳通讯员蒙若妤阳佩芝7月3日,由单向空间、广西师范大学出版社联合举办的“每个人心中都有一只玄鸟——张柠《玄鸟传》新书分享会”在单向空间·杭州乐堤港店举办。作者、学者张柠携新作《玄鸟传》,与小说家*咏梅、浙江大学教授翟业*就《玄鸟传》进行了深度解读,探求了一代人的精神成长史和社会史。
张柠创作的长篇小说《玄鸟传》是一个关于成长的故事。小说从上世纪80年代开始,详细地描述了主人公孙鲁西的求学经历,多方面揭示了中国知识分子的成长史。在那个急速发展的时代中,物质生活不断丰富,精神空间却被日益压缩,小说以现实经验和自由想象的交织,展示了主人公在挫折之中对精神世界的追求。小说独特的复线结构包含了巨大的信息量,将古今中外的思想生动地传达出来,记录了千年以来人类对至高理想的追求。玄鸟不会因现实收敛双翼,而是奋力飞向更高更远的天空。
游荡在世间,格格不入的玄鸟
玄鸟是山海经里的一种神鸟,代表了精神上的自由,追求理想主义的生活,这正是对故事主人公孙鲁西的重要写照。
*咏梅认为,孙鲁西与现实格格不入,没有办法在世俗生活里面获得认同感,但他的内心比物质社会的一代人更深扎于精神的内核里。孙鲁西在世俗的眼光里就是一个游荡、无所事事、一事无成的人,但他始终坚持着自己精神的追求,认准了一个目标去做,并且保持一种积极的心态,故此,*咏梅认为孙鲁西与俗语中的“废柴”形象是不同的。
翟业*补充了张柠作品里俄罗斯文学的烙印,提到张柠的另一部作品《三城记》中的顾明笛和《玄鸟传》的孙鲁西都有一点卡拉马佐夫兄弟的影子,“即使身边围满了面包,但是如果他没有解决‘我为什么要吃这个面包’的问题,他是一口也不会吃的”。他认为张柠塑造的小说人物考虑的主要问题不是生活来源,而是精神出路的问题,“他们仿佛是有点*不守舍,但是他们眼光又非常的坚定,在这样的城市里面游荡”。
爱是艰难的、复杂的,也是动人的
除了孙鲁西的生活轨迹,小说里还有一个作为副文本呈现的部分,是以孙鲁西的笔记和日记形式呈现的精神成长史,其中有一篇他关于爱的思考,他说爱是艰难的。
张柠解读孙鲁西在接纳了苗曼和她的儿子之后,内心的挣扎与痛苦。“他每天都在接受审判,他没有一点勇气面对这张微笑的孩子的脸。从道理上说接纳很简单,但是在日常生活的细节里,每时每刻去面对是非常难的。”翟业*对此表示赞同,认为张柠笔下的小说主人公经常是爱无能的,“当你真的对这个世界充满了爱意的时候,你很难爱一个具体的人。”
*咏梅也认同小说中体现出来的爱非常打动人。尽管孙鲁西是一个被现实打败的loser(失败者),但他的家人、朋友们对于他的精神追求、他专注的东西,从来没有产生过一丝一毫的鄙夷,*咏梅说这一点是当代文学的小说里面很难得的。“作者如果都不珍视对知识、精神的追求的话,怎么能够把知识的高贵、理想的人生,这样一种信念传达给读者呢?”
追求精神生活的知识分子
《玄鸟传》中值得注意的一点是对知识分子形象的塑造,主人公孙鲁西是一个受过高等教育的知识分子。他因现实生活层面的格格不入、精神向度的理想主义追求,在中国当代文学史上呈现了知识分子人物形象的丰富性与延展性。
关于现代文学史上知识分子的负面形象,张柠认为有其道理。但生活中有肯定和否定两种态度,对知识分子的描写不应全是否定,他想展现一种追求精神、思考严肃问题的形象。《玄鸟传》中的副文本“玄鸟录”就涵盖了许多问题的思考,也展现出了主人公精神生活的演变历程。
翟业*为,知识分子是被自己的身份捆缚住的,他们需要耗费太多力量去面对、维护自己的身份,这是非常丑陋的一点。而张柠作品中的主人公则不同,他们作为知识分子没有体制内的身份,他们是一直在游荡的,可以没有功利地去思索、去追寻,拥有一种动人的美好。
与时代相伴的精神漫游
漫游也是小说中一个重要的话题,体现在两个层面,一个是主人公孙鲁西的精神漫游,一个是他为了生存和创造价值实实在在的生活历程。而他的漫游过程,也是对上世纪八九十年代社会背景的呈现。
张柠坦言自己写这篇小说的动机是想描述一个从80年代走过来的年轻一代的精神变化轨迹。他做了很多事情,但是做什么都失败,而且每一次失败之后他都会离家出走,他要去漫游。“为什么要漫游?他想起了海面上的海鸥,到处自由的飞翔,所以他去贵州,去江西,去湖北,去五祖庙,去寺庙到处漫游,这个漫游实际是对玄鸟的一个模仿。但是他还得回来,妈妈还在这里等他。”
小说写的不仅仅是广州,而是社会转变过程中所有的城市和所有的年轻人。孙鲁西一方面站在改革开放的最前沿,一方面又有岭南文化那种奇思妙想。他的活动背景反映了八九十年代社会历史的转变和人的身份变化,其中时代的特征是很明显的。
在*咏梅的解读里,主人公的日常生活叙事是让他产生精神成长的土壤,而书中展现思考的补录与叙事部分是相辅相成的。“孙鲁西是随着这个时代——他的年龄、他的境遇——一步一步成长的,他的精神史的成长,其实是能找到脉络的,是可以相互对应、关照的。”