契诃夫是享誉世界的小说家和戏剧家，但是鲜有人知道，他还是一位狂热的园艺师。契诃夫本人曾表示如果不写小说，自己愿意当一个园艺师。他热爱自然和土地，他写下的许许多多关于自然的赞颂就是明证。花园的意象在《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》和《樱桃园》中都作为一个重要的形而上的审美空间和意义空间出现。在《万尼亚舅舅》中，索尼雅替阿斯特罗夫医生说出了关于森林和美的见解，反映出契诃夫的心声：“森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵*。”契诃夫很早就意识到享乐的生活腐蚀着人的灵感和创造力，阻碍人领悟真正的幸福。每一次写作就是采撷最美鲜花的花粉，就是一次死亡；而每一次回归自然，便是重获一次新生。他说：“大自然是一种良好的镇静剂。它能使人不斤斤计较，就是说使人淡漠。而生活在这个世界上确实也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作。”
契诃夫拥有一颗园丁的心，无论是建造花园还是从事文学创作。他热爱土地和自然，爱树、花和大河，爱森林、草原和鸟类；他领略过古老泰加森林的神话与秘密；他也曾热情地赞叹和歌颂过叶尼塞河的雄伟与壮观。他在梅利霍沃和雅尔塔动手建造自己的花园，不是为了享用瓜果蔬菜，而是为了亲近自然，守护本心，体悟大自然的规律。他沉醉于春去秋来，四季更迭，他像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。他在小小的花园里感受到造化的神奇与馈赠，感受到存在的本源，感受到所有形式的生命都有一死，人的灵*与万物共有同一命运。培植花园的园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。
在四十四年短暂而灿烂的人生岁月中，契诃夫一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。契诃夫的眼睛看到的，是20世纪的大多数现代人所看不到，或者不屑于看到的“自然最伟大的奇迹”，现代文明的发展或许让人类的眼睛丧失了窥见神圣的本能。他是一位名副其实的“俄罗斯文学的园丁”。
在顾春芳看来，契诃夫的精神世界里闪耀着的是赋予人生以光彩和意义的事物，比如自然、园艺、书籍以及马可·奥勒留、莎士比亚、卢梭、洪堡、莱辛、歌德、席勒、拜伦、梅特林克等人。了解季节和土壤的他深深懂得，唯有好的土壤才能生长好的作物，他无需介意同时代人的歪曲和诋毁，就好像在这世上没有一株树木不遭遇雷电和虫害的威胁，然而人和植物一样，需要把自己植入人类思想和文明的丰沃土壤中去。绝大部分人认为，园艺是生活的一个组成部分，但是契诃夫领悟到，生活才应该是园艺的一个组成部分，花园在契诃夫的信仰中占据重要的部分。契诃夫认为自然、科学和艺术是真实的、有意义的，他毕生致力于生态、科学和艺术的使命：追求真理、懂得生命的意义、给予弱者以关怀，这些追求彰显了契诃夫穿越时空的永恒意义。
谈到本书的写作心路，顾春芳说：“阅读和理解契诃夫是我生命中富有意义的闪光里程。寻找契诃夫的玫瑰，就是寻找契诃夫高尚的灵*，寻找他孜孜以求的幸福的奥义和人生的真谛，寻找永不凋零的希望和爱，以及生存于这世上的神圣意义。”她表示，希望通过这本承载着希望与玫瑰香气的书，把契诃夫对人类的大爱和祝福，献给这个世界。
在温馨阅读中领悟生与死的含义
生命教育一直是儿童和青少年文学经久不衰的主题之一。德国儿童文学作家斯蒂芬妮·霍芙勒创作的《妈妈的苹果树》，也是这样一部作品。这部作品以柔软的语言诠释悲伤的概念，通过对孩子情绪的疏导，实现儿童心理的健康成长，从而启发孩子尊重生命、理解死亡、珍爱生命、拥抱生活。
当珍爱的人有一天突然离我们而去，那些被留下的人该如何处理对爱、愤怒、恐惧、失落等难言的情绪？《妈妈的苹果树》讲述的是一场需要反复温习才能说出的告别：十四岁的主人公本经历了妈妈突然离世的打击后，在回忆与现实融汇交错的七天时间里，慢慢学会与妈妈告别，意识到逝去是这个世界的一部分——任何人都对此无能为力。文章开篇通过本对妈妈最初的回忆和直白的陈述，带领读者进入死亡这片被人们视为“禁忌之地”的领域，让读者在阅读中体验现实生命之痛，从而更深刻地体会到爱的价值和力量。小说使用了温暖的语言，更加触动孩子的心灵。在小说的每个章节之间，妈妈还在的“过去”与妈妈刚离世的“现在”穿插进行，书后半部分则加入对“以后”的描写。时间线的交织往复回顾了“过去”沐浴在灿烂阳光与植物芬芳中的妈妈，表现了“现在”困在悲伤与迷茫之中的家人，展望了“以后”努力走出阴霾的本的一家。在作品中，霍芙勒在讲述一个平凡家庭的故事的同时，也讲述了一个简单却深刻的生命道理：“死亡和悲伤也是生活的一部分。”
与一些情节离奇、搞笑夸张、文字热闹的儿童故事不同，《妈妈的苹果树》是一本充满慰藉、勇气和希望的生命之书。霍芙勒以女性特有的细腻与感性，将对死亡的思考直接呈现在读者面前，将人物内心的情感层层剖开，但她的书中没有无尽的黑暗和压抑。在她的阐释下，死亡逐渐剥离沉重的铅壳、褪去黑暗的色彩，幻化成如同苹果树上小精灵轻快的步伐，如同悬挂在苔藓上的几百个小水滴，折射出给生者以勇气和希望的万丈光芒。
生命因为有了限度，所以更值得珍惜。霍芙勒笔下的故事给孩子以温暖的慰藉与成长的勇气，呈现了对人生的参透，她用一种轻松的方式诠释了沉重的生命课题，让孩子在温馨的阅读中领悟生与死的含义，懂得爱的人永远会陪在我们身边。
《哇！我身边的世界》（全14册）
[法]卡瑞娜·哈雷尔等著
广西科学技术出版社年6月
巧克力从哪里来？垃圾去哪儿了？蜜蜂如何采蜜？自来水是怎么流到水龙头里的？《哇！我身边的世界》汇集了好奇宝宝们的常见问题，通过全彩手绘插图、珍贵照片、简洁精炼的文字和趣味十足的人物对话，全方位还原自然资源来到我们身边的过程，融汇动植物、化学、物理、地理、工程技术等百科知识，让孩子了解到科学与生活的紧密联系，引导孩子将好奇心转变为探索世界的动力和方法。
该套书主题包括食物、衣服、自来水、玻璃、木制品、图书、垃圾等，揭秘14个行业的每一项幕后工作和每一道生产流程。通过上千幅高清工作现场实图和精美手绘，小朋友们足不出户就可以了解不同种类生产车间运作的样子，看到采盐、刈麦、割蜜等平时难得一见的劳动场景，探索熟悉生活中的未知世界。
《骗子来到南方》
阿乙著
译林出版社年4月
《骗子来到南方》是作家阿乙全新创作的中短篇小说集，共收录作品十三篇，分为短章、短篇、中篇、寓言、故事新编五种形式。在该书中，阿乙以简净的文字和奇妙的想象，讲述一个个荒诞而又真实的故事：骗走整座城市的财产之后，骗子依然生活在受骗者中间；想学魔法的孩子在寻找“四眼人”，“四眼人”也在寻找他；通过“抗衰机”，青年以精力换得女友青春永驻，直到成为剩渣……阿乙以简净的文字和奇妙的想象，让小说回归流畅易读。
《木心先生编年事辑》
夏春锦著
台海出版社年6月
该书将木心的生平行迹按时间先后顺序排列，分“卷首”“家世”“编年”“附录”四部分。“卷首”为木心的姓名、字号；“家世”汇集其家世背景及家庭成员情况；“编年”则为其一生之经历，涉及求学、任职、交游、创作、际遇诸端；“附录”收录木心自制的两份汉语年表和一份日语简历，全面展现了木心的创作心路历程和他跌宕起伏的传奇一生。
本版撰文/信息时报实习生麦锦婷
信息时报副刊邮箱：xxsbfk
.