半岛全媒体首席记者钟迎雪
“修好的不仅是相机，更重要的是找回那份记忆，重温当年的故事。”郑国文从年入行至今，已经当了22年的“相机医生”，从胶片相机到数码相机，经手过的相机有上百款，修过上万台相机，机身维修、镜头维修、改装，没有他不会的。在青岛，很多相机主人都是他的朋友，他被业内称为诊治相机疑难杂症的能手。在郑国文眼中，不仅仅是修好一台相机，更多的是修好别人眼中的“宝贝”，在上万台相机里，“看见”人们的感情。
一米小柜台，承载相机维修梦
“我第一眼就爱上了这座城市，心想将来有机会一定要在青岛居住，没想到这一住就是16年”。郑国文用手轻轻地摘下头上的维修专用放大镜，开始回忆他和相机这二十多年的故事。郑国文生于年，老家是福建，从小喜欢精密仪器，对这些手艺活十分感兴趣，特别是喜欢研究相机、手表里面的零件。于是在年，郑国文只身一人前往北京求学，跟着老师傅学习维修相机，边打工边学习，“感觉修相机比照相更有趣。”郑国文聊天的时候话不多，但说起修相机，语速就变得很快，声音也提高了。郑国文刚开始修数码相机的时候，拆一台机子得费一天时间，拆一步，就赶紧做笔记，每一步都得认真地记录下来，在北京待了近三年。年的时候，郑国文跟朋友来青岛游玩，被青岛美丽的沿海风光迷住了。
郑国文抱着最心爱的相机合影。
“起初，一米多的小柜台，就可以装下我的相机维修梦。”郑国文笑着说道，年底，他来到青岛开始维修相机，从栈桥边某大厦内的柯达柜台干起，一年多以后，郑国文搬到了台东青华照相馆，积攒下了不少回头客。虽说是“相机医生”，不过他并不穿白大褂，也不拿手术刀，分辨率测试卡、镜头对焦数据修正软件等，才是他“看病”的工具。
有时候看着一个很小的毛病，但机器拆开了一看，和所判断的毛病不一样，又检查不出问题……“遇到这种情况，有时候做梦都能梦到自己在修相机。”年的时候，郑国文决定开一家属于自己的门店，正巧赶上国营单位改制，他就接手了天津路上的海鸥相机店，很多老青岛人都知道的一家店，这一待就是16年，郑国文一直在这里。
郑国文正在进行焊接。
享受专注状态，哪怕一坐几小时
相机维修并不简单，从判断相机出现什么问题，到用什么方法修复都有讲究。而修理师也和医生一样，要望、闻、问、切，才能诊断病因。郑国文介绍，老式胶片相机和数码相机构造大不相同，数码相机大多是集成块构造，坏了哪一部分直接换掉就是，老式相机不一样。胶片相机型号不同，构造也千差万别，即使相机出了同一个问题，不同型号也可能是不同原因造成。老式相机是无数零件、齿轮组装而成，有近千个零件，最小的可能只有几毫米，少一个零件，相机就可能报废，所以坐在修理台的时候，郑国文格外认真。
郑国文检测零件。
从手动相机、半自动相机、智能自动相机、胶片单反相机、数码卡片相机、数码单反相机，郑国文样样精通……多年来，他将自己遇到的每一个复杂的相机故障都记录在册，经常翻阅复习。他说，每一台相机的价值不应该用金钱来衡量，它背后承载的意义可能是无价的，帮助这些故障相机“起死回生”，令他非常欣慰。
“顾客把相机交给你了，那就是信任你，所以修相机不能草率。”郑国文随手拿起一个相机元器件介绍，就这么一个板子上，有20根电路，每一根跟头发丝一样细，要焊接这些线路，必须放到显微镜下，如果不谨慎，万一焊错一根线，那这个元器件就废了。郑国文的工作台，只容坐下一人，台上除了若干工具，诸如：超声波清洗器、吸锡器、热风焊台、镊子、钳子……再无其他。
郑国文借助仪器进行维修。
“我很享受这种专注的状态，即便是有些零件的维修一坐就是几个小时，我也不觉得累”。修相机时，工作台仿佛是一个磁场，郑国文一坐就是一整天。他灵巧的双手如同探照灯一般，在台上不断移动，将精巧仪器中细小的、不易被人发现的、因时间久远而磨损、破坏、隐裂的部分，一一找出并修复，整个过程要求精神高度集中，眼睛一直盯着零件上，虽然整个过程有点枯燥，但是完成维修后，郑国文会觉得心情很舒畅。
郑国文正在进行焊接。
维修相机等于修复记忆
从一台旧相机里，看见人们的感情，每一份感情，都值得被珍视。“当时老人看到相机修好后，有泪花在眼睛里打转的。”郑国文回忆着，当时有一位老人带着一款市面上近乎绝版的胶卷老相机，已经“过卷”拍不了，里面有老人给孩子拍下的照片，那些照片对老人意义很大，齿轮卡住了，而且有配件损害，老人找了很多家维修店都没能修复。郑国文了解到老人这个情况后，通过多方打听寻找配件，为老人更换了零件，修复好了相机，时隔两个月，老人拿到相机后，捧在手心里不停地擦拭，不停地向郑国文道谢。
郑国文使用的维修工具
还有一次，一位顾客拿着一个老式的卡片机来修，郑国文一番检查之后，觉得没必要修了，因为即使修好了，也要花多块钱，还不如买台新的，但那位顾客却执意要修理，最后才知道，那是他父亲的遗物。“其实钱最终不重要，我觉得最重要的是，把别人家里一些珍贵的记忆恢复回来，又能把照片冲印出来，这是最大的一个成就感，维修费跟这份成就感来比，是远远不能比的。”说到这里，郑国文感慨很深。
“当时有一款MP胶片相机，整整修了半年才修好，属于维修周期最长的一款”，郑国文说，在国内几乎找不到零件，他委托朋友多方打听，从国外找到了零件。让郑国文印象深刻的是，那款相机的主人一点也不着急，表示只要能修好，多久都可以等，也正是这种爱相机的“情怀”，让郑国文千方百计去寻找零件，最终完成了修复。
郑国文使用的维修工具
“语言不通，但是专业是相通的。”郑国文说，二十多年来，因为维修相机，也交到了不少朋友，在朋友的介绍下，法国人Philip专门找到他帮忙维修相机，由于语言不通，两人只能通过翻译软件进行交流，令Philip欣喜的是，郑国文很快便修好了他的相机，现在两人经常通过