福州鼓屏路九彩巷，是正在建设的福州一号地铁线路的施工点，人群和车流，穿流不息。却很少有人注意到沿街边一个红色广告牌——鼓屏国营照相馆。这个与附近装修豪华、门面气派的婚纱影楼相比，它显得格格不入，甚至有些孤寂。
毫不起眼的“鼓屏国营照相馆”
走进照相馆，门口烫金大字“摄影厅”看上去有些年头了，老式的扶手门大大敞开，迎面就是一个旧旧的柜台。柜子一旁的墙上挂着五张笑靥如花的人物相片。
钻到“黑布”里拍照的摄影师
再往前走几步，就看到了宽敞的摄影厅。上方还挂着14盏像铁腕的灯，两个立式的照明灯立在一旁，中间架着单反相机。马赛克的地板上摆着一个凳子，后面是红色的幕布。摄影厅两边是两个小门，打开木门，是木头浓浓的腐朽味道，里面黑暗一片，这里是过去洗底片的暗房。
14盏像铁腕的灯
在一扇门的后面摆放着一台老式的大块头相机。照相师为了防止透光，钻到里面拍摄，用升降滚轮调整高度，捏一捏“像皮球”，“咔”的一声，一张照片就拍出来了。
一台50年代的海鸥大型立式老式照相机
“海鸥”上调节高低的轮子
“海鸥”的快门和快门线
“海鸥”的小孔成像原理
在如今数码摄影普及的年代这样老旧的照相方式显得太过麻烦，而坚持传统照相方式的鼓屏国营照相馆也成为了福州城所剩无几的“老古董”。正是这样的老古董却在为几代福州人默默保留着光阴的底片。
上世纪80年代末90年代初，那时的老福州人每逢节假日就会在照相馆前排起长龙等待照相。鼓屏照相馆总共有20多人，10几个照相师傅，两个专门修片的，每个月的营业额能够达到十多万元，在福州，甚至整个东南都名声远扬
70年代最风靡的一寸照
70年代的一家福州人
80年代的福州年轻人
除了鼓屏照相馆，在福州市民的记忆里，时代、群众、艺光等照相馆的印象很深。那时的照相师傅人手都有一套西装一双皮鞋。每次为客人拍照的时候就会穿上，以示尊重。那个年代照相就是个手艺活，一张照片照相行从布光、照相、冲印、整修、上色、晒片、装框等要经过十多道工序，花时三到十天，才能完成。
摄影师在手工修图片
用来垫脚的用了多年的木砖
“上颜色”是黑白照时代所特有的工序，没有引入彩照设备之前，如果你想要彩色照片，只好让相馆里的老师傅帮你画。用水彩或油彩，将黑白照片上色，加工成“彩色”照片，这样精工细琢的照片在当时大受欢迎。直到上世纪80年代以后，照相馆才引进彩色冲印设备，这种特别的“彩色”照逐渐被真正的彩照所取代。
老师傅依旧在“上颜色”
如今在相馆里依然可以看到师傅们用毛笔细细地在照片上描着。据说这样一笔一画出品的彩照，存放70到年都不会褪色”。但这种手艺随着数码技术的发展，已经面临消失。
上世纪八十年代的艺术照
照片袋上“国营”两个字格外显眼
店内老式装饰还保留着原来的面貌
如今照相馆因为跟不上潮流，经营只够勉强维持。对于风光不在的老相馆来说，维持顾客的唯一法宝就是忠诚度！很多顾客都是以前被父母抱在怀里来拍照的，现在他们又带着自己的孩子来拍照。对他们来说，相馆不仅仅是照相的地方，而是几代人的共同记忆。
文字整理自东南快报数字网，cronlion国际在线网，福州晚报等，图片来源于cronlion国际在线，网易论坛，网友嘻哈亲王的博客，网友guoliyang的博客，at.yota.
